Essay

【エッセイ】食べて、旅して。 ガイドブックを捨てよ、大衆食堂へ入ろう

それは偶然の出会いだった。

季節は秋、わたしはたまたま電車で一時間ほどの距離のところまで行くことになっていた。家を出て気がついた。本を持つのを忘れたのだ。本をもって電車に乗るのが習慣になっているから本がないとなんだか寂しい。そういうわけで、本屋へと向かった。家に戻るのも面倒だったし、もってくるはずだった本も読み終わりそうだったからだ。

Photo  by Andrew Ly

手に取ったのは、檀一雄の『美味放浪記』だった。檀一雄といえば、坂口安吾、太宰治とならぶ「無頼派」の作家であり、女優の檀ふみの父親としても知られている。退廃的な生活を送った文豪のイメージがあったので、彼が『美味放浪記』なんていうグルメ旅行記を書こうとは思いもしなかった。後々になって、檀一雄は料理が好きで、『檀流クッキング』という本も著していると知るが、あの『美味放浪記』を手に取った時はグルメと旅と檀一雄にギャップを感じたのだ。だからこそ、割と分厚かったのにもかかわらず、買ってしまった。

うまいもんを旅する

檀一雄の『美味放浪記』は2部構成である。第1部は日本各地のうまいもんを、そして第2部は世界各地のうまいもんを食い歩く話だ。とにかくうまいもんを食う。それだけだが、これが非常に楽しいのだ。

例えば「海外編」でのモロッコの話。一時期ポルトガルに住んでいた檀一雄がモロッコまで小旅行をする。エネルギッシュな市場の様子や、うまそうなケフタという肉団子(トルコ料理ではキョフテと呼ばれる。わたしも食べたことがあるが、不思議な弾力のある食感と、ラムの香りが最高だ……ああ、書いているだけで、食べたくなってきた)を高級レストランや大衆食堂で食べた話。

思い出すだけでも胸の奥がざわざわしてくる。描写が何とも優れているのだろう、読んでいるとまるで自分もモロッコにいるような錯覚を起こしてしまう。それで、読み終わってしばらく経ってから、実際は自分は満員電車に揺られていたんだと気づいた時には残念でたまらなくなる。そして、「くそ、絶対モロッコ行ってやる!」となるのである。

「日本編」も負けてはいない。特に最初に紹介されている土佐のニロギ、ドロメなどという魚料理の話だ。わたしは魚より肉が好きで、特にモロッコ編で紹介されたような肉を串刺しにする系の料理には目がないのだが、これを読んだ時はさすがのわたしも「こういう豪快な魚が食べたい!」と思ったものだ。そして魚料理とともに興ざれる酒の数々。実際はコップ酒だとか、ビールとか、こったものではないのだが、これがうまそうなのだ。読んでいるこっちにまで、魚を焼くスモーキーな香りと、酒の匂いがやってくる気分がしてくる。

Photo by Andrew Ly

食事は旅の鬼門だった

ところで、わたしは旅をするのが好きだ。いや、旅したいと望んできた、というのが正しい。旅を心のどこかで望み、今でも望み、これからも望んでゆくだろう。わたしの望む「旅」はただの観光旅行ではない。身も心もその土地に溶け込み、その土地の鼓動を感じる。そしてそんな中で、自分をどこかで限界づけている何かから解放され、自由になりたい。

最初に旅に駆り立てたのは沢木耕太郎の『深夜特急』だった。読んですぐにでもどこか異国の地に一人で乗り込みたいと思ったが、予算面もあり、最初の一人旅は箱館になった。幕末の歴史が好きなので非常に楽しめたし、朝市に行く楽しみも覚えた。だが、食事だけはなぜかあまり楽しめず、「一人だと寂しいな」と感じていた。その後もローマで一人で夕食をする機会があったが、なんとなくぎこちなかった。『深夜特急』で沢木耕太郎も、一人旅で困るのは食事だ、というようなことを述べている。あの哲学者カントだって一人の食事は健康に悪いと言っていたらしい。食事は一人でするもんじゃない。大勢いないと楽しくないのだ、そう素朴には思っていた。

だが、檀一雄はそれを覆してきた。『美味放浪記』もそうだし、他にも以前ヴェトナムにもって行った『漂蕩の自由』もそうなのだが、非常に楽しそうなのだ。檀一雄は語学が格別できるわけでも、友だちが海外にたくさんいるわけではなさそうなのに、不思議と人々の中に溶け込み、楽しく食事をしている。市場を「ほっつき歩き」、混み合っている店に入る。そこでなんとか注文し、食べる。うまい。そんな単純なことがわたしにはあまりできていなかった。それこそが、その土地に溶け込み、鼓動を感じ、自由になることであるというのに。

どうやらわたしには店に入る前に躊躇してしまう癖があるようだ。人がたくさん入っていたら「席がないかもしれない」、人が少なきゃ少ないで「まずいのかもしれない」と。実は、一人よりも大勢で食べた方がいいと思うのは、大勢でいる時は入る前にあまり躊躇しないからかもしれない。ただの正当化だ。それでどれだけ損をしてきたか! 檀一雄の紀行文を読むとそんなことが思いやられる。檀一雄のように旅をしたい。そう、強く思うのである。

どうして自然と店にすっと入れないのだろう? わたしが元来臆病であることを差し引けば、世代もあるのかもしれない。わたしたちの世代(1990年代生まれ)はシステマティックなファミレスやチェーン店やファストフードに慣れている。そういうところではわけのわからない料理に出会うことは少ないし、安心感がある。店内もきれいだし、回転も速い。

そうなると、見知らぬ土地に行った時に路頭に迷ってしまうのである。ここに入るべきか、入ってまずかったらどうしよう……なんていうどうでもよい考えに取り憑かれてしまう。入ればいいのだ。自分の勘を信じ、人のたくさんいるところに座ってみる。メニューを前にして悩んでしまうのも悪い癖かもしれない。とりあえず隣の人が食べているものを注文すればいい。そうすればきっとうまいものにありつけるはず。

Photo by Hiep Nguyen

先生たちにうまいもんのありつき方を学んだ

そんな葛藤を抱えてから、幾たびも旅をしてきた。ヴェトナム、タイ、カナダのケベック州、台湾、二度目のヴェトナム、それからカンボジア。そのなかで、少しずつ、わたしは食事面で自由になったと思う。最初のヴェトナムとタイの旅では、友人の後をついてゆくばかりだった。彼は嗅覚がきき、うまい店へとぐいぐいと入っていけるもんだから、尊敬したものだった。

「どうやったら、いい店だってわかるの?」と聞いたことだってある。すると彼は、「うーん、よくわかんないけど、店頭にある食べ物と、食ってる人の顔かな」と答えた。

なるほど、と思ったが、なかなかうまくいかないもので、毎回のようにイマイチな店に入った。だが、少なくとも、入れるようにはなったわけだ。人類にとっては小さな一歩だが、わたしにとっては大きな一歩である。

カナダでは、檀一雄も言っていた混み合っている店を攻める作戦を実践した。それがよかった。確かにうまい。台湾では、一週間一人で台北にいたので、いろいろチャレンジしようと、いろいろな店に入った。やはり、食は旅には欠かせない。うまいものに出会えるだけで、旅の次元は10段階以上上がる。台湾でそれを思い知った。

カンボジアに行った時には、もう一つ、うまいものを見つけるサインを発見した。「煙」や「湯気」だ。カンボジアの店は路上で煮たり焼いたりしているので、それがよく見える。そういう国以外では通用しないが、「うまい食い物のないところに煙・湯気は立たぬ」作戦は功を奏し、カンボジアで食った食べ物はほとんど全部うまかった。ただし、カンボジアでは一度腹を下したので、うん、油断していけない。

食べ物は文化を伝え、文化を超える

うまい食べ物を食うと楽しい気分になる。だが、旅においては、うまい食い物にはそれ以上のものが宿っている。

一つは、その土地の生命、鼓動である。食は、言語と並んでその土地の特色を作る。食が全く違うのに、同じ文化とは言えないだろう。人はものを食い、生きている。その土地の生命は、食事にある。特に、朝ごはんは文化の独自性が現れる。例えば、ヴェトナム人は朝にフォー(米でできたきしめん)を食う。カンボジア人はおかゆかクイティウというフォーに似た食べ物を食う。日本人は「ご飯派」「パン派」で争い、中華文化圏ではおかゆを食い、イギリス人はベーコン、豆、パン、卵と大量に食い、フランス人はカフェオレとパン、イタリア人はカプチーノ、スペイン人はカフェコンレチェとチュロスを食う。

こうしてみると、場所や文化によって似ているところや違うところがある。ラテン系の国はコーヒーに牛乳を入れがちで、東南アジア人は米麺を食べがちで、中華系の文化が入るとおかゆ食べがちだ。日本人はというと、どれとも違った朝を過ごしてきたが、最近では多様化している。

もう一つは、食の持つ、文化を越える力だ。矛盾しているみたいだが、食は文化を表すくせして、文化を乗り越える。やはり、現地の人がうまいうまいと食べるものは、私たちにとってもうまい。もちろん、納豆ポジションもあるが、あれは日本人の間でも意見が分かれるところなので、仕方ない。それに、うまくなくたって、現地人とともに食卓を囲むことで、文化を越えることができる。食は、人と人とをつなげることができるのだ。

カンボジアに行った時、カンボジア人の女の子に食べ方を教えてもらいながら名前も知らないカレー風味の麺を食ったことがあった。あの時、不思議と心が通ったような気がした。ヴェトナムに行った時、列車の中で一緒に同じコンパートメントの人と食事をした時、会話を交わしたわけでも食べ物を分け合ったわけでもないが、同じ時間と空間を共有していると感じた。カナダでバスに乗った時も、朝誰となく朝食をバスの中で食べ始めているのを見ていた時、なんとなく、親近感が湧いた。そして、無論わたしも友達からもらったベーグルを頬張った。

Photo by Harvey Enrile

共に食事をするということで、文化を越える瞬間があるのだ。そして相手の味を知り、相手の味をうまいと感じる時、その距離は今ひとつ縮まる。食は文化を作り、そして文化を乗り越える。それはきっと日本国内でも同じだろう。それにしてもたかだか三大欲求の一つが、よくもまあこんな濃厚な体験を支えているものだ。人間とは、不思議な奴等である。

今思えば『美味放浪記』はそれを伝えてくれていたのかもしれない。あの本は、いうならば旅の教科書「食事編」である。今の非サバイバル世代にこそ、この本は手に取って欲しい。読めばきっと、汚らしくて、人がたくさんいる、どこかの大衆居酒屋に入り込みたい、市場を冷やかしたい、そう思うに違いない。そしてそこにこそ、あなたをその土地へと招くディープで開かれた文化がある。さあ、一歩踏み出そう。